安静的马拉松
2017-04-13
跑这场马拉松时，一艘美国航母正驶向这个半岛。各方政治人物相互威胁，气氛越发紧张。这个国家的大部分人并不知道此事。知道此事的人则很自信，起码看起来仍然相信国家有能力反击美国的侵略。大家仍然照常生活。马路上，人们正常去上班；田野上，人们正常地耕作；平壤城内，马拉松在这一天照常进行。
入场式
大巴到达万景台体育场时，平壤市民正进入体育场。男人们穿着中山装式的套装，裤腿稍长，下摆微喇；女人们穿着朝鲜传统服饰。各种色彩的短衣长裙和同一款套装配对，一对对慢慢前进。他们从各个方向走入体育场。安静，秩序井然。我没有见过这么多人，却如此安静的场合。而这还是一场体育比赛。
外国参赛选手们都聚在运动场大门外等候。晨光被体育场所阻挡。参赛选手们在两位金将军的巨幅肖像下瑟瑟发抖。大家聚在一起热身，相互取暖。直到运动场的大门缓缓打开，温暖的阳光照向人群。眼前八万人的体育场逐渐展开，看台座无虚席。顿时寒意全无，所有人都兴奋起来。
绕场一周的入场仪式有着一种“双向舞台效果”，颇为怪诞。场内兴奋的选手和看台上拘谨的观众相互好奇地打量着对方。大部分选手都是业余跑步爱好者，这可能是他们，包括我在内，第一次被如此多的观众所包围。选手们都新奇地四周张望，饥渴地体验着壮丽的气氛，举着手机拍个不停。
看台上的观众安静地坐着，笑着看着我们的兴奋和激动。当和他们眼睛对视时，他们会腼腆地微笑。当向他们挥手时，他们也会向你挥手。虽然他们坐在看台上，是观众；我们走在场内，是选手。但在这个入场仪式中，选手们更像观众，他们兴奋激动，欢呼雀跃；观众更像选手，他们冷静腼腆，矜持地挥手。
几个中国人排成一排，窝手扩音，向看台大喊：“安尼哈西蜜瓜”。“你好”的意思，这是他们刚从导游那学到的朝鲜语。看台上一阵欢笑，然后报以一阵热烈的掌声。他们面对各个方向的看台向观众打招呼，乐此不疲。每次观众都是一阵欢笑，然后报以一阵热烈的掌声。
几个美国人排成一排，对着看台，举起双手，舞动身体，做出起伏波浪状，呼喊渐高的号子。看台上观众起初只是讪笑，不知何意，然后开始逐渐配合，随着他们的舞动和号子，发出越来越高的欢呼。他们对于能引领几万人欢呼异常欣喜，每走几步就重复这套动作。朝鲜市民似乎也以此为乐，一次次热情回应。
八万观众的看台虽有响声，但其实算得上安静，热情敌不过场内四千选手。这样欢乐怪诞的游行并未持续很久。绕场一周后，选手们聚到中央，国歌奏起之时便结束了。我记起导游的教导，向左微微侧身，听着国歌，注视着缓缓升起的国旗。那天，天气晴朗，阳光温暖，徐徐微风，一切都预示着一场舒适的马拉松。
各国跑者
白净的美国女孩蹲在马路边，举着手机自拍。身后的几个朝鲜儿童凑向镜头，衣着稍显邋遢。他们都咧着嘴大笑。美国女孩的一口白牙夺目耀眼。朝鲜儿童稍显紧张，但笑容朴素。
一个老外举着一根长长的自拍杆，四处转悠。他跑向路边，背靠骑摩托的朝鲜警察，嗨了一声。警察转脸的瞬间，他咧了一大嘴，拍了一张照片。然后捉迷藏一样马上跑开。朝鲜警察一脸漠然，面无表情地看着他溜走。他跑回队伍，继续兴奋地和这个新奇的世界合影。
两个台湾青年热衷于和所有人击掌。他们沿着路边兴高采烈地和平壤市民一路击掌。他们和稚嫩的小孩击掌，和羞涩的年轻女孩击掌，和憨厚的大叔击掌，和慈爱的老奶奶击掌。他们向骑摩托的警察伸出手，警察漠然无视他们。他们向已经折返的朝鲜运动员伸出手，表情痛苦的朝鲜运动员生无可念地和他们击掌。
一位朝鲜选手躺在路边，可能受伤了。他表情痛苦，更多的可能是懊悔。没有朝鲜人上前，他们都站在原地，看都不看他一眼。几个困惑的外国选手上前询问，他却吼叫着推开了他们，继续躺在地上。远远看着他，些许理解到，在朝鲜，失败就是这样的吧。心里希望他最后没事，不会被送去挖煤。
001号是一位朝鲜少年。他表情痛苦，孤独地跑在最前面。一辆汽车开路，一辆汽车展示成绩，高音喇叭放着赛况解说。除了能感受到解说员激动的情绪以外，我只听懂了“思密达”。第二集团只有003和035号。几公里之后，002号痛苦地奔向终点，应该是“撞墙”了。我同情地看着他远去。
同团年龄最大，70多岁，全马，3小时50几分；同团成绩最好，60岁，全马，3小时43分；全团最年轻，我们四个，半马，成绩不值一提。之后的游览中选择行程时，我们自觉地不再发言，都听几位长者的。他们年纪比你大，跑得比你快，距离比你远，最后精神劲也比你好。这还有什么好说的呢？
小跑团
我们一行四人都参加半马21.098公里的比赛。我们列了三个目标：四人都要一起完赛；要跑完不能走；成绩在两个半小时以内。除了最后一个目标，我们各差了一两分钟之外，其余目标都完成了。
我们相互聊以自慰：如果不上第一个厕所，避免排队所浪费了四，五分钟，就能完成所有目标。遇到第一个厕所时，队伍还没有散开，兴奋的选手们都涌入已经异常拥挤的厕所。其实之后路上的厕所人都很少。这和第一个水站通常人满为患是一个道理。
谈到厕所，有人说：当天，沿途会有人举着W.C的牌子。若是女的举牌，就是女厕；若是男的举牌，就是男厕。微笑上前，你就会被带入街后隐蔽的厕所。厕所里不会有马桶，但会有一桶水和一个瓢。当然，这只是一个怪诞的故事。比赛时，街边餐厅，学校的厕所都开放了。参赛人也数不多，厕所并没成为问题。
能完成目标，主要是因为乔治的领跑。他冷酷无情地控制着速度。使得整个比赛，我们都配速均匀，缓缓得跑完全程。观众热情加油，有人突然兴奋，意欲加速，带起队伍的节奏时，乔治会及时制止。遇到赛段艰难处，速度下降时，乔治会激励大家，使大家重燃热情。
能完成目标，另一个原因是相互鼓励，应该说是威胁。最后几公里，遇到了最高的坡道。非姐表示要放弃，跑不动了，要走过这个坡。我们晓之以情，动之以理：四个人绑在一起的。一个人走，大家都走。一个人完不了赛，大家都完不了赛。这形成了巨大的压力，并成为动力。最终，大家一起翻过了最艰难的坡道。
在大同江边折返之后，我拿出了能量胶，分给大家。半马其实无需补充盐丸和能量胶。但大家都是第一次参赛，所以还是准备了一些。反应很积极，都表示吞了能量胶后，感觉腿不软了，跑得更有力了。唯一令人不悦的是恶心的味道。虽然添加了各种香味，能量胶那种浓浓的人工制造食品的工业味仍然难以掩盖。
二十一公里，两个半小时，半个平壤城。万景台体育场内，凯旋门下，金日成广场上，柳京饭店前，浦同门外，大同江边，两位金将军的肖像下，红旗招展的马路上，我们都留下了照片。
自己的比赛
团队目标对我而言并不困难，一路上我心情轻松，想着和大家一起跑完，饱览沿途风景。对我而言，这不是比赛，而是半天的城市旅行。
知道不能上网，来之前手机里下了七首歌。跑步的时候，大部分时间脑袋是放空的。长长的空白会有几个瞬间的颤动。有时，会是突然的愉快流过全身。有时，会是某件事情突然清晰了。这个时刻，是两句歌词突然异常清晰，似乎听透了什么。
“幽兰夜空多辽阔，繁星点点”。
这是李健的《温暖》。这时正跑到大约五公里处。马路上空横着几条电线。电线上挂满了朝鲜国旗。晨风习习，鲜红的小旗在风中招展。旗下经过时，不由地抬头。蓝天白云中，红旗飘扬的姿态显得更为柔和，周围的时间似乎也缓慢了下来。
思绪蔓延开去。想到李健的《父亲的散文诗》。也许因为歌者李健是男性，他述说故事时，将原词改为儿子读到老父的日记。李健唱得很不错，但我觉得许飞的词更动人。因为，父女之情总是更为微妙。像层次丰富的葡萄酒，浓浓亲情中能品尝到些许爱情的味道。《温暖》之后，耳机里放出的正是许飞的歌。
半马折返点在大同江边。沿着大同江，我们跑了最舒适的几公里。平壤空气干燥，江风则恰好。马路在河堤之下，跑步时看不见江面。我攀上种满青草的河堤，瞥了一眼江面，白色的江水没有波浪，平静地向西流去。
十五公里时，慢慢感觉到左膝的麻木。十八公里时，麻木变为隐隐的疼痛。想起来我将护膝忘在了家中。如能带上护膝，这场半马应该会更为轻松惬意。还好整场比赛都控制着速度，即使到了最后几公里，体能仍然充沛，有力量控制身体的姿势。膝盖的疼痛因此并没有蔓延开。
翻过最高的坡道后，望见凯旋门，已近终点了。这时，膝盖的疼痛消失了。我没有冲刺，和大家一起轻松地跑过最后几公里。进入运动场的路两边站满了观众。密集的人头，无法看清他们。一张张脸，一个个闪过。让我目不暇接。我不再往两边看，不再接触他们的目光，径直望着运动场的大门，跑向运动场内。
再次看到八万观众，相较入场仪式时，此时他们热烈许多。运动场中，一场足球比赛下半场刚踢了10分钟，正是最焦灼的时刻。健美的球员在眼前跳起，争抢头球，激烈的碰撞迸裂出汗水的味道。亲临赛场，能感受到震撼人心的力与美，更何况是站在球场边。这是电视转播中所无法体会到的。
我慢慢地绕场一周，享受最后的荣耀。最后一步结实地踏在计时毯上。接过毛巾，大口喝水。然后，咧着嘴，高兴地以各个角度和八万观众留影。我知道这样的机会以后可能不会再有了。此时，蓝天白云，阳光灿烂，拍出的照片色彩鲜艳。背后全是观众，身边挤满了人。我的脸上挂满汗珠，笑容绚烂，快乐而满足。
安静地生活
此时，包围这个国家的航母增加到了三艘。政治人物说出了最狠的话，气氛紧张到剑拔弩张的地步。那几天我坐大巴经过的乡村。田野上，山坡上，小河边人们安静地劳作。不知道他们是否能吃饱。但他们看起来很安静，过着平常的日子。今天和昨天没有什么区别，明天和今天也不会有太大区别。
几天之后，我的生活也回归平静，日子没有太大地改变，只是会更关注朝鲜的新闻。
长跑的失败就像撞墙，崩溃会突然袭来，麻木酸痛会瞬间蔓延双腿，怎么也迈不开步子。成功的秘诀在于控制冲动，平静地跑，慢慢积累里程，一点点赢取时间。
突然的变故通常不会是好事。生活一般都是慢慢变好的。很难预料这个国家会走向何方。有人说和平转变的可能性已经不在了。但还是希望我们，他们，这些普通人都能继续安静地生活，更好地生活。