客从何处来

2016-10-04

去年我看过一部央视的片子，《客从何处来》。题目出自唐代诗人贺知章的《回乡偶书》，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 央视的这部片子我挺喜欢的，看到情真意切之时，还会感动地流泪。

今年假期，我从我爸那儿要来了族谱。族谱有七卷，放在一个红色木匣子里。我拿出来时，有几卷封面已经起霉，书页也黏在一起了。我用抹布擦去霉渍，一页页小心地分开黏在一起的书页，将它们摆在太阳下晾晒。

先祖

我翻看了这七卷族谱，把自我以上的四十多代谱系整理了出来。族谱以唐代名臣郭子仪为始。古人续谱会附庸名人。郭子仪是唐中兴重臣。平定安史之乱主要是他的功劳，乱世之中他没有拥兵自重，而是勤王擒贼，匡扶社稷。在古代帝国道德秩序中，郭子仪是为人臣的道德典范。所以，郭氏族谱大都会以他溯源。我无法考证其真伪。但就这本族谱看来，真实可考的谱系应该只有从明永乐至今的二十余代，六百多年历史。

始祖

天书，天仲两兄弟，在明永乐年间从江西吉水向西迁徙来到当时的湖南衡郡。族谱中记载兄天书为国子监大学生。他们做的事情应该是知识分子们的一种时髦行为：归隐山林。

俩兄弟的爷爷是郭子兴。了解明史的人可能会知道，郭子兴是元末地方武装诸侯，他是朱元璋建立明朝的关键人物。郭子兴提携了朱元璋，并将他的养女许配给了朱元璋，也就是著名的大脚马皇后。朱元璋建立明朝后，追封郭子兴为滁阳王。野史说朱元璋在郭子兴死后接收了他的武装，并杀了他所有的儿子。

我并不清楚攀上郭子兴是否也是先人续谱时附庸名人的行为。或者天书，天仲两兄弟真是郭子兴的孙子，明初时从江西避乱至湖南。这也许是可以考证的，但是需要去往江西。

仅翻看族谱，与开山始祖的浪漫归隐形成对比鲜明的是，他们后代的生平都平淡无奇。两兄弟之后的二十几代人，基本都是农民。间或有“从儒业”，即教私塾的；间或有考取清代最初级功名“邑庠生”的，即可以从衙门领取粮食，从而不事生产，专心读书的。“邑庠生”，这三个字会被印成黑底阴文，以示强调。

大部分人平生只记三件事：生时，卒时，所葬何地。除此之外就没有任何其他描述了。在一些名字下面则只有两个字：“外故”，即死于外地；或者六个字：“生殁葬均失考”，连出生死亡也无人知晓，只留下了一个名字。

翻着族谱，看着祖先们重复着生死，会慢慢理解生死对于人生的意义。

太祖

族谱上能唤起我的记忆的名字始于我的太爷爷和太奶奶。他们是我见过的最长的长辈。

年少时，我并不知道他们是谁，只知道要叫一位从早到晚都坐在堂屋门槛上的老爷爷，“太爷爷”。他抽着烟斗常笑眯眯地看着我在屋前晒谷场玩耍，一言不发。我常看他从烟袋摸出烟丝，塞入烟斗，然后吐出各种形状的烟圈。我还要叫一位一天到晚都坐在厢屋的老奶奶，“太奶奶”。我跑过厢屋时，夏天她会叫我坐下来喝水，冬天她会叫我坐下来烤火。他们一个人坐在门口，一个坐在屋内，并不走动，也不太说话，就这么过完一天。记忆中有他们在时，时间的流逝会显得更缓慢一些。

他们在世时，我还小，只能理解到我爸爸的爸爸是我爷爷。至于我爷爷的爸爸，我还无法理解这么久远的亲缘关系。大约是在太爷爷过世之时，我才真正理解这个身份。我作为长曾孙，需要刺破指尖，挤出鲜血，沾在毛笔上书写祭文。我那时哇哇大哭，死活不愿让他们刺破手指。最后只好由作为长孙的爸爸代替我履行责任。几年后太奶奶去世时，我才履行了这份责任，并留下了那支沾了鲜血的毛笔。他们告诉我这拿着这支笔，祖先会保佑你考上状元。我后来才慢慢理解那支笔为何要沾长孙的血，又为何要留给长孙。因为这是一份责任，同时也是一份祝福。

稍大一些之后，我逐渐理解了我和他们之间的关系。就像那个我逃避的仪式所象征的一样，我们之间是一种血缘联系。正是因为这种血缘关系，使得我们可以祭祀他们，他们则留存我们的心中，填补我们心中的空白。

祖父

我爷爷有三兄弟。他们都生于民国。世代贫农的家族由于时代的剧变，迎来了转折。他们三兄弟一个当了信用社书记；一个进入城当了国企的厂长；一个在村子里当了村支书。

常有人跟我说，我爷爷年轻时脾气很大，也很爱管事。村子里哪家有纠纷，不管关不关他的事，他都会出现，呵斥理亏的那一方。由于很多人都怕他，所以也算管用。但在我的印象中，他是一个安静的老头。站在公园看棋，从来不评棋，就笑呵呵地看一天。别人让他来一局，他只是摇头摆手。

我从我二爷爷那里学到了一些不常听到的词汇：“马首”和“老相”。前一个词，在他那里是“首先”的意思，他喜欢用这个词可能是因为这个词生动而形象；后一个词他用来指代他的一些“朋友”，我后来知道那是“老相公”的意思，是旧时对上层社会老年男子的敬称。他就是一位“老相”。在家乡时，别人也常如此称呼他。

我三爷爷比他两个哥哥小了十岁，仍然健在。上次清明我回去扫墓。他带着我们上山。到了坟前，我看着他，一个七十多岁的老人一边拜首，一边口中念着爹爹，妈妈，哥哥。我发现即使一个暮年老人，在呼喊父母时，也只是一个孩子。

由于墓碑字迹并不清晰。我的二奶奶，指着中间的土堆告诉我这是太爷爷，太奶奶，两边是我的爷爷，还有我的二爷爷，也就是她的丈夫。然后，她指着二爷爷旁边的一个空墓穴告诉我，这个坑是留给她的。并没有悲伤，语气自然，就像在说一件衣服是她的一样。

看着破败的墓碑，我问父亲是不是要修了。他说：“这些只是临时的，要等这一辈人都百年了，才能定规制，修墓碑。” 那时，那里还空着两个墓穴。墓穴的主人都站在我的身边，正和他们阴阳两隔的亲人说着话。

父

在从扫墓回来的路上，父亲开着车行驶在蜿蜒湿润的乡间小路上。他看着前方，突然说：“我生后了不用土葬，只要把骨灰埋在太爷爷他们身边，再种上一颗树就行了。” 我坐在后座上听到这些话，看着他的背影，心里有点伤感，但仍故作轻松地答道：“好啊，都依你的意思。” 这是他第一次和我谈到这种事情。我一直认为他还年轻，还未到考虑这种事情的时候。在他和我说过那些话之后，我意识到他真得老了，背影有一些瘦削了，心里开始为终点做准备了。

我脑海中有很多他的形象，其中最令我难忘的来自一张他年轻时的照片：在布达拉宫前，蓝天白云下，他穿着绿军装，侧身站着，红铜色的脸庞，眼睛在强光下有些睁不开，但仍然坚毅地注视着远方。那是我认为他最帅的一张照片。

他告诉我他高中毕业后，并没有受到爷爷的照顾，进入信用社工作，变为吃国家粮的身份。而是当了一年民办教师，而后去当了兵。他血压有点高，第一次体检没有通过，卫生员让他过会来复检。他跑到村里的水井前，打了一桶冰凉的井水，灌满了一肚子水之后，终于通过了复检。然后，他坐了半个月的闷罐火车，来到苦寒之地，青海格尔木。在那里当了十年兵。退伍之后，在村子附近的城市中安排了工作，平淡地生活至今。

今年秋天，他开着车去了一趟西藏。他拍了很多照片，发了不少朋友圈，很多也是眯着眼睛，但笑得很开心。我能感觉到这也许是他人生中最快乐的一次旅行了。

子

我是家族中第一代在城市中出生的人。社会的变化，使我这一辈没有再种过地，而是读书，高考，北上上学，在京工作。我走了很远，遥远到很多祖辈可能都不知道我去过的地方。我过上了和他们完全不同的生活。但回到家中，翻看族谱时，却没有感到疏离，有时回忆起往事时，还会感到亲切温暖。

知道自己来自何处，会使自己感觉到生命更加悠远厚重。在面对终点时，会少些恐惧，而更自然从容。这可能就是：事生如死，事死如生。

孙

如果以后我有了孩子，在他能看懂这些东西的时候，应该会让他读读族谱。也许，他将来会操一口纯正的普通话，而不像我一样有浓重的口音；也许他将来会喜欢面条，而不喜欢米粉；也许他将来会喜欢干爽的空气，而无法习惯梅雨季节；也许他将来和他的祖辈完全不同了。但是让他知道自己来自何处，总是好的。因为，心灵总在某些时候会需要归宿。